Archive for Tháng Bảy 24, 2009

Bèo dạt mây trôi

Đông đang tàn.

Trời hửng, nhưng vẫn rét căm căm. Có thể nhìn thấy những vệt nắng mỏng manh, nhờn nhợt. Lũ cây xếp hàng dọc đường Thanh Niên, trút hết lá từ dạo nào, giờ nhẫn nhục chìa những thân cành khô khẳng chờ đợi mùa xuân đến. Không có gió, mặt hồ Tây phẳng như trải tấm voan mỏng mờ ảo. Lạnh, nhưng bờ hồ không đến nỗi quạnh vắng. Từng đôi, từng đôi một khoác tay nhau nhàn tản. Đó là những người yêu nhau thật sự. Chứ không ai dại gì đầy đọa thân xác lên đây hứng rét. Phần lớn các đôi đi vào những nhà hàng nổi có vỏ ngoài mốc thếch, thô kệch, như những cái hộp xếp cạnh nhau, chềnh ềnh nuốt gọn một dải hồ. Cạnh rìa, khu nhà thuyền vắng lặng. Mới mở cửa lại sau kỳ nghỉ đông, nhà thuyền chỉ hạ thuỷ mươi chiếc thuyền đôi. Khách đã thuê hết. Nhân viên nhà thuyền, một thanh niên quắt quặt, mặt mũi thâm tái cấm cẳn với đôi khách vừa đến. Họ là cặp đứng tuổi hiếm hoi trong chiều đông này.

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:36 sáng 16 bình luận

Triệu phú làng Kình

 Khi đến làm ở nhà tôi, bà Sáng đã có thâm niên trong nghề giúp việc. Một nghề mới mẻ nhưng kỳ thực đã có từ đời tám hoánh. Ít nhất bà đã có dăm bảy năm “công tác” và đã bôn ba qua vài bốn gia đình đủ hạng. Đến lượt tôi, bà cười hề hề, nói mà quá như mắng:

– Giúp việc cái gì. Nói tuột gióng tre là đi ở cho xong. Đi ở đấy! Miễn là đúng việc, đúng tiền, thanh toán sòng phẳng, hề hề… Anh hiểu chưa? Bố con mủm này…

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:34 sáng 24 bình luận

Người mẫu

Chiếc xe Minxk 125 phân khối màu xanh lục dừng đột ngột ném họa sĩ Việt xuống ngã ba Vốc cùng với một đám bụi vàng rực. Chiều hè bán sơn địa nóng đến ngột thở. Nắng đặc quánh. Gã xe ôm thoắt cái tót lên xe, chân thả vắt vẻo, miệng phì phèo điếu thuốc lá:

– Nào ông nhẩu nhẩu lên, để tôi còn làm cuốc trở lại.

Việt mở ba lô. Rất nhanh, anh đưa cho gã xe ôm bức chân dung của gã, gã toét miệng cười, răng bắt nắng lấp lóa:

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:32 sáng 2 bình luận

Vọng thanh

  Cuối cùng thì Vinh cũng tìm ra được nguồn cơn sự mất ngủ triền miên của mình. Đó là chuột. Nói một cách chính xác đó là tiếng kêu của chúng. Những âm thanh “chin chít” mảnh và lạnh được phát ra giữa đêm hôm khuya khoắt. Vinh phát hiện ra điều này hoàn toàn vô tình. Bởi đã từ lâu, loài chuột từng được yên ổn trong căn phòng 14 mét vuông này, chúng đã phạm sai lầm lớn là đi quá giới hạn.

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:29 sáng 72 bình luận

Tự cảm

Tặng các con tôi

 

 Có vẻ như họ Phạm ở làng Mộc ngày một suy vi. Các chi cành của nó theo thời gian đang teo dần lại. Cứ mỗi đời lại xuất hiện một người ôm mộng văn chương. Gia phả viết: Chính điều đó làm lụi tàn dòng họ.

 

 Chính dòng đời thứ mười là Phạm Hoà. Oái oăm, ông không ngụ tại chính gốc làng Mộc, một làng nhỏ ven sông.

Làng Mộc chính là làng của họ Phạm do cụ tổ dòng họ lập nên.

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:27 sáng 2 bình luận

Nguyên quán – kỳ 2

Bao giờ thì y rũ bỏ được bổn phận với ngôi nhà vô hồn này.

Lập tức ánh mắt nghiêm khắc của mẹ y vụt loé: “Mày nói gì đấy, Cách?”.

Người y run lên: “Giữ mãi cái nhà này làm gì, hả mẹ?”.

Tiếng mẹ y tức tưởi: “Trời ơi, thằng Cách? Tao đã cho mày tất cả. Vợ con, sự nghiệp, tiền bạc. Cả cuộc đời tao nữa. Tất cả chỉ để xác lập chủ quyền của mày trên mảnh đất này. Mày định rũ bỏ ngôi nhà đấy ư? Tổ tiên của mày đấy. Cuộc đời của mẹ mày đấy. Cách

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:24 sáng 8 bình luận

Nguyên quán – kỳ 1

Y là kỹ sư nông nghiệp, chuyên ngành cây trồng.

Thế nên dù sinh sống ở thành phố, lại công tác ở cơ quan Bộ, y vẫn thường xuyên phải có mặt trên những vùng quê khác nhau. Đó là nghề nghiệp.

Tuy mới vào tuổi ba nhăm, nhưng y đã chớm mệt mỏi với chức nghiệp.

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:22 sáng 8 bình luận

Giọt gianh

Người đàn ông lực lưỡng nằm chật chiếc giường trong phòng tẩm quất, đang thiu thiu ngủ, chợt vùng dậy:

-Đấm bóp thế hả, biết huyệt gì không mà bấm loạn xì ngậu vậy. Thôi đi!

Thắm giật thót người, quýnh quáng tay gạt phải chiếc điện thoại di động khiến nó rơi xuống nền gạch.

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:21 sáng 8 bình luận

Vũ hội trăng

Người đàn ông tần ngần mất một giây trước cánh cổng sắt bịt bùng. Không đoán được tuổi, toàn thân người đàn ông toát ra vẻ mệt mỏi, nhàu nát. Ngón tay trỏ của anh đặt hậm hờ trên nút bấm đỏ của chuông điện. Chợt có tiếng chó sủa. Một cái mõm dài đen, răng ngoác chơm chởm hiện ra ở lỗ tò vò khoét trên thành cánh cổng sắt.

Người đàn ông giật mình đánh rơi bọc giấy cắp ở nách. Văng ra cái hộp con bằng nhựa trắng trong suốt, nhìn thấy rõ sợi dây chuyền lóng lánh và quyển sách bọc gáy, mạ nhũ vàng.

(more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:18 sáng 34 bình luận

Tai tượng

 Đó là một quán giải khát nhỏ nằm ở một phố khuất nẻo ngoài rìa thành phố.

Chẳng có gì đáng nói ở cái quán này cả, ngoại trừ người chủ của nó – một gã trung niên rất khó đoán tuổi bởi bộ râu rậm rì của gã phủ gần kín nửa dưới khuôn mặt.

Một khuôn mặt luôn lậm lừ, thách đố đầy vẻ bất cần và gây sự.

Người gã vâm váp và thật khó moi được ở gã một tẹo lời thừa nào, ngoài những gì cần thiết phải giao dịch mua bán. (more…)

Tháng Bảy 24, 2009 at 8:17 sáng 43 bình luận

Bài đăng cũ hơn Newer Posts


Các bài viết nổi bật

Tháng Bảy 2009
H B T N S B C
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

CHÀO KHÁCH

free counters