Điếu văn cho người sống- 2 (Truyện ngắn)

Ma lực của người đàn bà khiến những dòng chữ lại nhảy múa “Giám đốc Trần Vũ con người của nền kinh tế tiếp cận thị trường, làm ăn năng động, táo bạo. Tác phong đúng mực, sống liêm khiết, giữ vững phẩm chất đạo đức…”.

Tất cả những điều ấy bài báo nói hoàn toàn đúng. Chính nhờ ả thư ký này mà y nổi tiếng toàn ngành là con người mẫu mực về đạo đức sinh hoạt. Chuyện ấy nói sau. Còn về mặt năng động thì y có quyền tự hào. Trong lúc một loạt xí nghiệp có nguy cơ giải thể thì xí nghiệp y phồn thịnh hơn bao giờ. Quân tướng của y rải rác đủ bốn phương, tám hướng làm không bao giờ hết việc. Nhiều việc ắt đời sống phải lên. Dịp họp hành, tổng kết, sân cơ quan y nêm cứng xe máy các loại. Giá không có cái biển đề đề to tướng “Xí nghiệp lắp máy công trình” hẳn khách sẽ nhầm đây là cơ quan bao cấp kiểu “Vốtcô” hay “Hải quan” gì đấy. Bí quyết ư? Nhiều lắm nhưng phải cần bí mật. Kinh tế thị trường mà. Chỉ xin tiết lộ điều này. Chính y chủ động xé rào nâng tỷ lệ thưởng phần trăm A, B trong ký kết hợp đồng nên khách hàng xô nhau đến. Bản thân y liêm khiết chưa hề thò bút ký nhận một khoản tiền thưởng ngoại lệ nào, chỉ riêng điều đó y đã đủ uy tín để cấp trên cho qua cái khoản xé rào trái luật kia. Tất nhiên cái liêm khiết bây giờ cũng phải nhìn theo quan điểm mới. Đúng thế, quan trọng nhất là công việc chạy, còn mọi chuyện vặt vãnh bỏ qua. Đại loại thế, xí nghiệp y khoản nộp lợi nhuận đứng vào hạng nhất, nhì của thành phố nên chẳng ai dám suy bì kèn cựa. Uy tín của y là ở đấy.

Lại nói đến chuyện ả thư ký cũ. Bốn năm trước ả hai mươi tuổi và đẹp khủng khiếp. Lúc ấy y mới được đề bạt giám đốc. Ả là thư ký của giám đốc cũ. Chẳng hiểu sao ông ta tự nhiên lại nằng nặc xin về nghỉ. Sau đó thì y biết. Ông đã cắn câu ả và cú xin nghỉ vội vã là một cuộc chạy trốn nhằm cứu vớt cuộc đời. Ả đẹp. Đẹp hoàn chỉnh đến độ không thể tả từng chi tiết được. Đặc biệt ả có cặp mắt rất sáng. Không phải cái sáng trong tinh khiết mà là thứ ánh sáng lúc sắc lạnh lúc bừng bừng như có lửa. Thoạt đầu chỉ bằng trực giác y đã nhận biết ả là con thú non nhưng đã thành tinh trước tuổi. Và y hết sức đề phòng. Khổ nỗi giám đốc và thư ký phải cặp kè làm việc thường xuyên. Được mươi ngày y đã bị ả hút hồn. Những lúc gần gũi chỉ thoảng mùi da thịt của ả lan tỏa là cổ họng y tắc nghẹn và đầu óc thì mụ mị. Vốn thực tế nhưng y đã mắc bệnh léng phéng mơ tưởng. Ả kia đánh hơi rất nhạy. Ả cố đẩy nhanh tiến độ sập bẫy. Mắt ả dạn dĩ: “Phải thế thôi ông ạ. Cũng giống như vị giám đốc trước. Ông hàng đi. Không thiệt đâu!”. Y lảng tránh cái nhìn chết người ấy. Y sợ. Những lúc như thế y đâm oán vị giám đốc cũ, già khú đế còn ham hố gái giếc để lại tai họa cho y. Một hôm y thấy người tưng tửng khác thường. Suốt buổi sáng y cứ ngọ nguậy trên ghế chẳng làm được việc gì cho ra hồn. Y thấy rợn rạo. Ngọn lửa thèm khát âm ỉ cháy khiến người y phừng lên như phát sốt. Y nuốt khan đến chục bận. Môi y khô rát. Đến lúc chẳng biết ma xui, quỷ ám thế nào, y lọ mọ đút nhầm đầu lửa điếu thuốc đang hút vào môi thì ả tiến lại: “Ông ốm à?”. Rất tự nhiên ả áp tay vào trán y. Mát lạnh. Y nhắm mắt đến hàng phút. Y vẫn còn đủ sức gạt tay ả. Chẳng ngờ tay y văng phải lần ngực mềm mềm. Y nuốt ực nước miếng, xô ghế đứng dậy. Cũng chính lúc ấy trong óc y lóe lên lằn chớp: “Sự nghiệp!”. Thay cho động tác ngã nhào vào ngực người con gái đẹp, y lừ lừ đi vào nhà tắm thông với phòng làm việc. Y trút bỏ áo quần đâm thật mạnh “cục nợ” vào tường. Đau điếng! Và y xối nước như muốn rũ trôi giác cảm nhục dục đang tràn dâng. Thân thể y lừng lững trong gương tràn trề sức lực như một mãnh thú. Y đã mập nhiều lên so với hồi trẻ. Y đau đớn nhận thấy cảm giác kia càng bùng dữ dội. Chết mất.

Thấy y tóc tai rượi rã, ả nhoẻn cười thông cảm. Đã định thần y nói thật nhẹ:

– Cô về làm việc đi.

Ả ngây người. Ả vẫn tin mình cầm chắc phần thắng nên tiếp tục đùa cợt:

– Ông không thích em à?

Y lạnh lùng: “Cô hãy nghiêm chỉnh. Cô nên nhớ tôi là giám đốc!”. Ả vụt hiểu. Cơn giận giữ của một kẻ tự tin thấy ưu thế sắc đẹp của mình bỗng chốc tiêu tan, vô dụng, khiến ả hét lạc cả giọng:

– Giả dối! Ông cũng như ông giám đốc tiền nhiệm của ông thôi. Tôi đi guốc trong bụng các người. Ông không cần tôi. Vậy thì các vị tuyển thư ký trẻ đẹp làm gì? Giả dối! Tôi sẽ đi ngay khỏi đây. Thôi việc ngay lập tức, không làm phiền gì nếu ông trả lời trung thực: Ông có thèm khát tôi không?

Đến lượt y ngây người. Y ấp úng:

– Lấy gì làm bảo đảm lời cô?

– Tôi không phải là súc vật. Tôi là con người. Ông hiểu chưa. Tôi không thèm nuốt lời.

Im lặng đến rợn người. Y từ từ gục xuống bàn, vai rung bần bật, giọng đứt quãng phều phào: “Có. Tôi yêu cô. Nhưng không thể…”. Cơn tự ái của ả lập tức được xoa dịu. Ả nhoẻn cười hiền lành, nâng đầu y, nói thật dịu dàng: “Em cảm ơn ông!”.

Ả giữ đúng lời hứa. Ngay hôm sau ả cuốn xéo hẳn khỏi cơ quan, y liền bổ nhiệm vào chức vụ ấy một người đứng tuổi cùng giới. Y cũng không quên hùng hồn giải thích rằng, việc các vị lãnh đạo dùng thư ký trẻ đẹp là một sai lầm không thể tha thứ. Chuyện lan xa, y nổi tiếng toàn ngành là người có tư cách tốt. Sau đó lãnh đạo ngành ra hẳn một văn bản cấm dùng thư ký nữ đối với giới lãnh đạo mày râu. Đấy, chính nhờ ả mà y tạo thêm tăm tiếng.

Bây giờ ả choàng tay qua vai y lào phào: “Đừng ngại, ở đây an toàn lắm. Yêu em đi ông. Em muốn trả ông món nợ “trung thực” năm trước.”. Y rúm người. Y thấy sợ hãi vì cái nghĩa cử “ếch trả nghĩa cua” này, dù rằng bây giờ cũng như bốn năm trước, y thật sự muốn nghiến ngấu ả cho vợi cơn thèm khát. Y né mình tránh người đàn bà ma quỷ. Ả cười. Lần này là một nụ cười độ lượng: “Em biết. Ông vẫn thế. Người như ông không bao giờ hết sợ. Em thành thực tôn trọng ông.”. Y loạng quạng đứng dậy trả tiền. Mắt y nhớn nhác. Không có ai, y yên tâm bước lùi lũi khỏi quán.

*

*    *

Phải một quãng xa, y mới dám ngoái lại nhìn. Hú vía thật. Có cái gì như định mệnh xếp đặt bắt y gặp lại ả thư ký vào buổi tối này khiến y kinh hoàng. Ả nói đúng. Tận bây giờ y vẫn chưa hết sợ. Và tiếc. Y chạnh lòng nghĩ tới vợ. Y vẫn chưa quên tiếng cười mỉa mai của vợ hồi chiều. Vì thế, dù đã chán ngấy cuộc dạo chơi bất đắc dĩ, y vẫn cố lục tìm trong trí nhớ một địa chỉ khả dĩ để có thể tâm tình hết các đêm oan nghiệt này. Y ít bạn. Ở bất kỳ cương vị nào, y cũng được đánh giá là người tốt. Có lẽ vì thế nên ít bạn là phải. Cái tốt dễ bị tỵ hiềm. Nói thế, chứ trong cơ quan, y cũng có khối kẻ thân tín nhưng tâm sự với đám ấy quá là tự thít dây thòng lọng vào cổ mình. Y nghĩ đến bạn cũ. Lớp cùng trang lứa với y ở trường học đợt nhập ngũ vào chiến trường đã nằm lại gần như toàn bộ. Còn sót lại vài người cũng đã phiêu bạt tận đẩu đâu hết cả. Bỗng y suýt reo lên. Y đã nhớ ra một địa chỉ lý tưởng. Phải cái, người bạn ấy có phần điên dại. Sống thời này mà đầu óc cứ ngắc ngơ tận chín tầng mây. Thương binh hẳn hoi làm thơ có tiếng mà nhà cửa tuềnh toàng vợ con nheo nhóc “mướp” còn hơn cả mồng tơi đứt gốc. Thơ với thẩn thì “mướp” chẳng oan. Đã thế còn khí khái cao ngạo, khinh bạc tiền nong, chỉ một tợp rượu là coi Trời cũng chỉ ngang bằng với vung xoong quấy bột. Là bạn cũ nhưng hai người không hợp tính, ít thăm thú nhau. Có vài lần y thực lòng muốn giúp bạn nhưng bị Vũ (bạn y cũng tên Vũ – Nguyễn Vũ) bốp chát từ chối. Y cũng hiểu mỗi người mỗi nghiệp. Không nói ra nhưng y cũng mang máng biết bạn cám cảnh cái “nghiệp” của y. Dù vậy, y vẫn giữ mối quan hệ với Vũ.

Y đã đứng trước nhà bạn. Y không tin vào mắt mình. Người duy nhất để y có thể trao gửi đêm nay đã nằm trong chiếc quan tài đỏ chót đặt chính giữa nhà. Ngoài cửa, vòng hoa chen nhau xếp chật. Y thảng thốt hơn là đau đớn. Vợ Vũ, một người đàn bà gầy guộc nhàu nát, tất tưởi đón y vào. Ban nhạc hiếu gồm mấy người già có, trẻ có đang quây tròn bên cỗ tổ tôm, thấy có khách viếng vội vã bỏ cuộc chơi, tấu lên một bản khóc trầm buồn ngắn ngủi. Vợ Vũ mắt khô quầng, mệt mỏi:

– Nhà em phát bệnh đến tháng nay. Nằm liệt ở bệnh viện. Tối qua anh ấy nằng nặc đòi. May mà về kịp đến nhà chứ không đành mang tội với Trời.

– Vũ bị bệnh gì?

– Vẫn bệnh cũ. Em tưởng anh biết. Hồi ở chiến trường nhà em bị nhiễm độc da cam. Bệnh âm ỉ mấy năm nay. Tháng rồi mới phát. Nhanh lắm. Được cái nhà em tỉnh. Đau nhưng tỉnh. Đến chết vẫn tỉnh. Dặn dò vợ con, anh em khắp lượt.

– Ngày ấy tôi làm nhiệm vụ ở ngoài này – Y ấp úng giải thích – Lâu nay tôi bận quá không biết gì cả. Bây giờ cũng thế, tôi vô tình đi ngang qua. Thật tội.

Đến lúc này người đàn bà mới sụt sịt khóc. Sức lực của chị ta đã kiệt. Y thấy nao lòng. Lúc ấy có một đoàn khách đến viếng. Nhạc lại cử một bản trầm buồn ngắn ngủi. Họ xếp hàng một tiến vào. Từng người trịnh trọng đặt lên quan tài tờ giấy mỏng đặc chữ. Người sau cùng không đặt tờ giấy mà xếp lên trên một tờ báo thẳng thớm. Y ghé mắt nhìn. Tin buồn Vũ mất ngắn chỉ mươi lăm dòng. Ảnh Vũ ngày trẻ cười cợt. Ô hay, ảnh người chết sao lại cười? Phần dành cho Vũ chỉ chiếm một khoảng rất nhỏ trên trang báo. Cần gì nhiều, ngần ấy cũng đủ tóm lược một cuộc đời con người đã từng sống và đã chết. Y kinh hoàng nhận ra đó chính là trang báo có bài viết về y. Khuôn hình y chơi vơi trên chiếc quan tài đỏ. Y nhìn vào ảnh mình, dửng dưng như nhìn người xa lạ. Chẳng hiểu sao y nhập vào đám khách viếng một cách tự nhiên. Họ là những người bạn thơ của Vũ. Họ tiễn Vũ bằng rượu và thơ. Những tờ giấy mỏng tang xếp trên nắp quan tài. Lần lượt từng người rót rượu ra chén, uống một nửa. Nửa còn lại vẩy quanh chỗ Vũ nằm. Rồi họ cất lên những lời tiễn biệt. Toàn những lời cao sang và đẹp đẽ để thỏa lòng người chết hay an ủi kẻ sống? Y không biết nên thương mình, thương bạn hay thương đám người kỳ dị kia. Y biết họ cũng rặt toàn người như Vũ. Tự tin và ngây thơ. Họ sống thực đấy mà mơ đấy. Họ tự ép xác mình cố siêu thoát khỏi những cảnh sống vật vã. Họ quẩn quanh giữa mơ và thực. Họ thuộc thế giới khác. Thật lòng y kính trọng những người người như Vũ. Nhưng không hiểu họ. Chẳng nhẽ cả lúc nằm xuống rồi, Vũ cũng chỉ cần những thứ mà lúc sống anh mê đắm. Cũng có thể. Y nhìn vào khuôn mặt vàng võ, gầy guộc của vợ bạn. Có một cái gì đấy gần như nỗi xót xa chưa từng có tràn dâng trong y. Y chẳng có thơ để tiễn bạn. Y rút ví dốc toàn bộ số tiền đang có. Ngần ấy con mắt nhìn. Vợ Vũ hoảng hốt: “Đừng, xin anh đừng làm thế!”. Giọng y thoắt cái trở nên trầm đục. Cái trầm đục chứa đựng nỗi đau đớn không ngờ. Nỗi đau đớn chưa từng đến:

– Tôi biết vong linh Vũ sẽ buồn tủi. Những đồng tiền này có thể không được sạch sẽ. Nhưng muốn sống sạch sẽ cần phải có nó. Bây giờ Vũ không cần nó nữa. Nhưng chị cần. Chị phải sống!

Tất cả im lặng. Chỉ có vợ Vũ sụp xuống quan tài chồng òa khóc.

*

*    *

Y lẫm lũi trở về nhà như một kẻ mộng du. Cái ý định qua đêm đã không thành. Y nguyền rủa những sắp đặt hết sức ngẫu nhiên đến lạ lùng của cái ngày chết tiệt này. Nỗi buồn trong y vẫn dâng đầy. Khuya lắm y mới về đến nhà. Vô tuyến đang phát đi bản tin cuối cùng. Vợ y đọc báo trong phòng khách. Tờ báo viết về y. Không hiểu sao y cũng mở tờ báo nghiến răng đọc:

“Giám đốc Trần Vũ, con người của thành đạt và hạnh phúc…”.

Y thấy mình cáu vô lý. Đời y thành đạt, cái đó chắc như đinh đóng cột, chẳng còn gì phải bàn nữa. Tuổi ấy, sự nghiệp ấy khối kẻ phải mắt tròn, mắt dẹt ghen tỵ ao ước. Còn hạnh phúc? Hạnh phúc, tự thân nghĩa của nó vượt trên tất thảy bèo bọt, tầm thường, kể cả những sự nghiệp vĩ đại. Nó giản đơn là cái thế giới huyền ảo, ở đấy con người được thật sự sống – Sống tử tế và đẹp đẽ. Đau đớn thay cho y, chưa bao giờ y có được cuộc sống ấy. Trái với mọi người tưởng, y cô đơn, cái cô đơn đầy bất hạnh. Từ lâu y đã ý thức được điều đó và cố gìn giữ, đào sâu, chôn chặt. Vợ y, một người đàn bà có học nhanh chóng phát hiện ra chân tướng y và lập tức thất vọng. Cái thất vọng của một kẻ có học bao giờ cũng tàn nhẫn và đáng sợ. Vợ y liên tiếp theo đuổi những cuộc tình vội vã, kín đáo đầy ảo vọng để quên đi nỗi thất vọng thật sự. Nhưng y câm lặng. Cũng có lúc y dằn vặt, muốn tung hê đi những cái sừng nhục nhã ấy nhưng y lo sợ. Sợ cái gì chỉ một mình y biết.

Y trân trối nhìn vợ. Thấy thái độ khác thường của chồng, cô ta nhún vai. Rồi vợ y buông rơi tờ báo, nói cộc lốc:

– Điếu văn.

Có tiếng sét soẹt dữ dội. Y chồm tới:

– Cô nói cái gì?

Vợ y bật khỏi ghế, cười thành tiếng:

– Điếu văn của anh…

Y sững người. Miệng lắp bắp: “Cho tôi…”. Y chợt hiểu tất cả. Một nỗi buồn và thèm khát. Và căm hờn, cả những gì xảy ra trong cái ngày khác thường này nữa. Bằng một sức mạnh bị kìm nén được giải tỏa bất ngờ, y dang tay tát thẳng vào mặt vợ: “Một người sống !”. Y giáng tiếp cú thứ hai. Y biết mình buồn nản, thèm khát và căm hơn điều gì. Y nâng vợ dậy. Bất ngờ vợ y choàng lấy chồng tức tưởi: “Nếu anh thế này từ trước. Hẳn cuộc sống của chúng mình đã khác !”. Y lạnh lùng gỡ cổ tay vợ. Trạng thái buồn nản trong y biến mất. Cả thèm khát. Cả căm hờn. Tất cả tan biến vô nghĩa. Y bước nhanh ra khỏi nhà.

*

*    *

Vào lúc hết ca làm việc, chị lao công bỗng phát hiện phòng giám đốc bật sáng từ bao giờ. Chị đã tắt rồi cơ mà. Lạ lùng, chị đẩy cửa bước vào. Chị sững người khi thấy giám đốc của mình. Chị lúng túng chào. Vẫn giữ nguyên tư thế bất động trên ghế làm việc, y phóng luồng mắt đầy uy quyền vào người đàn bà nhưng lại hỏi bằng một giọng rất đỗi đầm ấm:

– Hồi chiều chị chưa trả lời tôi. Chị sống thế nào?

Người đàn bà run rẩy. Chị thấy mủi lòng. Mắt rân rấn, chị cố kìm nén để khỏi òa khóc. Nhưng cũng chính lúc ấy y đã lạnh lùng cắt ngang niềm cảm động của chị:

– Tôi bận. Chị có thể về.

Không đợi người đàn bà ra khỏi phòng, y cúi xuống trang báo mở trên bàn. Y nhìn thật kỹ tấm hình của một người chết và một kẻ sống.

Cả hai đang cười mãn nguyện.

(Hết)