Về thôi nguyên quán (truyện ngắn mini)

Tôi đi trên lối mòn bãi mả. Vệt cỏ ẹp xuống nát chết thành đường. Những con đường nhỏ ngoằn nghèo in bao dấu chân người đan dọc, ngang, chằng chịt khắp bãi mả làng. Không biết bao nhiêu lần rồi, bước chân tôi đã đi ở vệt đường này. Nhắm mắt lại tôi cũng hình dung được chỗ tôi sắp bước đến. Tổ tiên tôi, cụ tôi, ông tôi, bà tôi, bố tôi, mẹ cả tôi, bác tôi, chú tôi, em tôi…nằm ở đó. Những người thân của tôi khi rời cõi tạm này đều về yên nghỉ ở bãi mả quê nhà. Quê, đấy là nguyên quán. Vâng, nguyên quán- cái gốc của mỗi một đời người, mỗi một số phận. Trời nắng quá. Nắng tháng sáu khiến nước bốc hơi kéo thành màng khói chắn xắt ngang tầm mắt. Ảo mờ như đúng với không gian bãi mả. Tôi lần lượt thắp hương cho những người thân. Khói của nắng, khói của hương, khói của mồ hôi rịn nhẹp mắt tôi. Nguyên quán. Ôi cái gốc khốn khổ một đời.

Cổng đền Dầm nơi nguyên quán của tôi

Làng tôi rất đẹp. Cả cái tên cũng đẹp, Xâm Dương. Một làng có đầy đủ mọi đặc trưng của làng châu thổ sông Hồng. Trên bến dưới thuyền, đủ cả đình chùa miếu mạo. Đền Dầm thờ Thủy cung thánh mẫu. Tương truyền đây chính là bà chúa đã chỉ huy đạo nữ quân xinh đẹp múa hay hát giỏi, rượu tốt đã mê hoặc lũ giặc Tàu ngoại xâm trói bỏ từng đứa cho vào bao tải dìm xuống sông Cái thuở nào. Một lần khác tôi sẽ kể về ngôi đền này. Gia đình tôi bỏ gốc đi đã lâu nhưng cội rễ còn nhiều ở làng. Họ hàng vẫn vẹn nguyên chi nào cành ấy. Cuộc sống mưu sinh rồi thời thế đã đẩy gia đình tôi xa dần gốc rễ, không còn nổi một miếng đất cắm dùi. Ngoài những người họ hàng còn chăng chỉ là cái bãi mả làng. Tôi hay mò về quê. Càng lớn, càng biết nghĩ thậm chí mỗi khi buồn càng muốn trở về nơi không sinh ra tôi nhưng cha ông tôi đã từng chào đời từ đó. Mỗi lần về quê dù họ hàng còn nhiều nhưng bao giờ tôi cũng chỉ đến đúng một nơi. Đấy là nhà người bác họ. Bác Gấm. Từ chín năm nay bác đã thành công dân của bãi mả.

Bác Gấm là chị em con chú con bác với cha tôi. Bác lấy chồng và ở luôn tại làng. Bố của bác là anh ruột ông nội tôi, ở làng gọi là ông Lý Hoằng. Dạo cải cách ruộng đất ông Lý Hoằng đã mất ngót chục năm có lẻ nhưng vẫn bị quy thành phần. Tất nhiên với ngôi nhà to đùng có đến mấy chục cái cột lim, kẻ ăn người ở cộng thêm bốn mẫu bảy ruộng không địa chủ thì còn là gì nữa. Ông Lý Hoằng cũng như đa phần đàn ông làng tôi bao giờ cũng có không chỉ một vợ. Bác Gấm là con vợ cả. Quy địa chủ cho cái người đã chết đương nhiên khó khăn hơn người đang sống. Sống thì chỉ cần vài ba đường đấu tố rồi đòm một phát là xong. Của cải tịch biên dễ ợt. Nhưng chết thì khác. Sau nhiều nâng lên hạ xuống, người ta quyết định ông Lý Hoằng là địa chủ không nợ máu. Vậy nên chỉ trưng mua tài sản chứ không tịch biên xung quỹ. Vậy là một hội đồng được thành lập đứng ra xét duyệt. Cái nhà gỗ lim được dỡ ra san phẳng quy thành từng món đồ rồi gộp vào số trâu bò, nông cụ và các tài sản khác, thứ nào ra thứ đấy rành rẽ được đến hơn tám chục món. Nền nhà cùng đất ao vườn được chia cho mấy hộ nghèo gặp thời được làm cốt cán. Dòng họ Phạm của tôi tiệt hẳn nơi thừa tự nhiều đời, đồng nghĩa với việc con cháu không còn nơi cúng tế. Số ruộng bốn mẫu bảy cũng chung số phận. Tất tần tật được quy đổi thành thóc. Đâu như gần chục tấn. Thóc lại được quy ra tiền và được thanh toán trước một phần tại chỗ. Số còn lại Nhà nước nợ có giấy biên nhận trưng mua đóng triện đỏ hẳn hoi. Cuộc đời của bác Gấm tôi từ đấy gắn liền với tấm giấy biên nhận này bởi sau sự kiện long trời lở đất đó gia đình bác phiêu tán khắp nơi. Người con trai  con bà hai của ông Lý Hoằng là một bác sĩ giờ sống ở châu Âu cùng con cái. Một người em gái bác Gấm định cư ở Mỹ. Một người em trai khác cũng con bà hai là liệt sĩ thời chống Pháp. Bác Gấm lĩnh trách nhiệm lớn nhất với cha ông bằng cách gìn giữ tờ biên nhận.

Bác Gấm rất thân với cha tôi. Dạo nhà tôi suy kiệt phải ra Bờ sông ở, bác hay ghé qua nhà. Từ lúc bé tí tôi đã biết bác. Đó là một phụ nữ phốp pháp người đeo đầy vàng, từ cổ đến tay. Sau này lớn tôi mới biết đó là cách sống cố tình của bác. Bác bề ngoài nom giàu có nhưng thực chất lại sống tằn tiện. Đến nhà tôi bao giờ bác cũng mang theo khi thì đùm cơm nắm muối vừng, khi bọc xôi tự nấu, gặp bữa bác cũng chỉ dùng đồ ăn thức uống mang theo. Có lần tôi bảo, bác đi chợ Đồng Xuân đeo vàng thế này không sợ cướp à. Bác quắc mắt  cướp nào, tao thách đấy, thách đứa nào cướp được của tao. Tôi biết bác hận. Cái sự đeo vàng trên người này chẳng qua chỉ là bác muốn chứng minh với thiên hạ rằng tao rất giàu, tao không thiếu tiền, gia đình tao là thế đấy. Có lẽ cái sự hận ấy đã khiến bác trở nên năng nổ khác thường. Bác chịu khó chạy chợ, chịu khó tích cóp, có chút của nả nào đều quy ra đất. Bây giờ bác đã mất nhưng mấy anh chị con bác, ai cũng có cơ ngơi đàng hoàng ở mặt đường phố chợ làng. Khi biết tôi theo nghề viết bác mừng lắm. Lần nào ra nhà chơi bác cũng bảo, thằng Tiến, bố mày hỏng rồi, giờ mọi việc trong nhà đều trông vào mày. Mày phải giúp bác. Mà không. Giúp chính mày đấy. Mày phải có một nếp nhà ở quê, chỗ đất cũ có phần của nhà mày trong đó. Cái việc bác gọi là giúp chính là ở tờ giấy nợ kia. Lý của bác là nợ phải thanh toán sòng phẳng. Chỗ nền đất nhà cũ cũ thôi không tính vì cũng toàn người làng người nước ở cả nhưng phải đòi lại chí ít là một phần chỗ đất ruộng bị trưng mua. Bác đưa ra tờ giấy biên nhận, vật bác coi như của gia bảo luôn cất kỹ trong người bắt tôi đọc từng mục. Cẩn thận hơn bác còn coppi ra đưa tôi những mấy tờ bắt kẹp vào ví. Bác muốn tôi kiện. Kiện ai bác Gấm ơi. Đã rất nhiều lần tôi thốt lên với bác như thế. Những cái đó thuộc về quá khứ rồi, tôi sao có thể giúp được bác, giúp được tôi. Càng có tuổi bác càng sôi sục. Thấy tôi sinh con một bề thậm chí bác còn dử, mày giúp bác đi, mày sẽ lấy suất nhà mày, có đất dựng nhà bác cưới vợ lẽ cho mà đẻ thằng cu. Tôi cũng như những người thân không thể lay chuyển nổi bác. Suốt đời bác Gấm đeo đuổi cái vụ kiện này. Chính quyền nhiều cấp phát mệt với bác. Đời bác ngoài kiếm tiền nuôi con, mua đất bác khôn nguôi việc kiện cáo. Bác vẫn bảo tao sẽ kiện đến cùng, kiện đến chết thì thôi. Nhưng sự đời nếu thế thì đã thuận lẽ, chí ít là với mối hận và lý lẽ của bác. Nhưng không phải, lúc cuối đời tự bác đã gỡ bỏ mọi điều, hình như cả sự thù hận nữa.

Mỗi lần họ hàng có việc hiếu bao giờ bác Gấm cũng là người săng sái nhất. Từ việc ma chay đến bốc mộ sang cát, bác luôn có mặt rất sớm. Thương xót người thân đã đành nhưng cái sự nhiệt tình của bác gắn liền với một thói quen bác giữ suốt mấy chục năm trường. Đó là bác nhân việc hiếu để gào khóc thật to nỗi niềm bác cho là oan ức của gia đình. Cao hứng lên bác chửi. Cái sự chửi thì tôi đã thuộc làu từ mỗi trận say của cha tôi nhưng nó rất khác với bác. Hôm đưa cha tôi về làng, bác lăn lộn khóc. Có lẽ bác thương xót cho số phận nhọc nhằn của cha tôi thật nên bác khóc rất thảm thiết. Trong cơn kêu gào bác chửi những kẻ đã cướp đất của cha ông bác. Có điều lạ, bác chỉ chửi chung chung là bọn người chứ tịnh không bao giờ bác vạch vòi rõ ràng đích danh một tổ chức một cá nhân nào. Hàng ngày nếu gặp ai nói gì đụng chạm đến Đảng, đến lãnh tụ là bác mắng té tát. Bác bênh vực. Chuyện này có nhiều người chứng kiến và lấy làm lạ lùng trước sự mâu thuẫn nơi bác Gấm. Tôi hay mời bạn bè về quê uống rượu. Một lần nhà văn BN và TTĐ đến nhà bác. Đến bữa bác ngồi ăn cùng và kể chuyện nhà rất sôi nổi. Hai ông anh nhà văn mắt tròn mắt dẹt khi nghe bác đọc đủ loại diễn ca để mô tả chính xác sự việc. Kiểu như khi nói về mấy ông nông dân cốt cán bác hạ xanh rờn: “Tưởng rằng củi mục dễ đun. Ai dè củi mục khói um cả nhà”. Bác Gấm còn đọc cả một bài dài ca ngợi lãnh tụ. Nhưng khi bác nói về biến cố năm xưa thì nỗi ấm ức, căm hận lại trào ra. Bác lôi ra tờ biên nhận trưng mua bắt mọi người xem bằng được. Hai ông anh nhà văn của tôi sau lần ấy rất thích tính cách bác, thi thoảng lại hỏi thăm.

Lại nói hôm đang đám tang cha tôi. Bác làm dữ quá nên nhiều người ngần ngại. Tôi phải bảo cứ để bác khóc, bác chửi. Chẳng ai lại để ý đến một bà già sắp gần đất xa trời bày tỏ tâm trạng oan khiên của mình cả. Hôm bốc mộ cha tôi cũng thế. Mới tinh mơ mờ đất bác đã ra bãi mả hờ em họ bất chấp mưa rét. Vẫn là bài ca bọn người cướp đất cướp nhà. Hôm ấy tôi nhìn bác chợt thấy nao lòng. Điều gì đã khiến bác bền bỉ đến vậy khi sức khỏe bác ngày càng giảm sút. Tôi không dám nói với bác về sự thật tờ trưng mua kia nữa. Bác đã vô vọng cả đời bởi vì vào chính thời điểm đó dù không công bố nhưng những kiểu trưng mua ấy đã bắt đầu được giải quyết. Tờ biên nhận trưng mua bác đang giữ sẽ được tính ra tiền có kèm theo lãi suất mấy chục năm của mấy tấn thóc được quy ra từ tài sản nhiều đời của một dòng họ. Bác được chính quyền mời lên làm thủ tục thanh toán. Cộng dồn lãi suất theo thời gian thực và giá trị số tấn thóc ở thời điểm hiện tại, người ta tính thanh toán cho tờ trưng mua ấy một số tiền gần hai chục triệu đồng. Bác Gấm buộc phải lựa chọn. Bác hỏi ý kiến tôi. Có không ít người bảo bác từ chối sự đánh đổi này. Thậm chí có người còn nói sẽ bỏ đúng số tiền ấy đưa bác để được giữ tờ giấy trưng mua làm kỷ niệm. Tôi nghe bác hỏi chỉ cười cười. Biết nói gì với bác. Lúc đó bác đã ở tuổi tám mươi. Tôi chỉ nói đùa rằng bây giờ thì bác còn cần gì tiền nữa, xin bác đừng bận tâm.

Ít lâu sau, tôi nghe tin bác Gấm ốm bèn về thăm. Bác đã nằm liệt nhưng sinh khí vẫn còn. Bác khư khư chiếc túi bên người. Hỏi thì được biết bác đã chấp nhận thanh toán tờ phiếu trưng mua kia, ai gàn cũng không được. Con trai lớn của bác bảo thôi để bà đi cho được thanh thản. Thanh thản đúng thế, bác Gấm của tôi ra đi sau đó vài tháng. Sự ra đi quy luật này đã đưa bác thoát khỏi mọi sự vướng bận. Bác có thể cởi bỏ được cả sự thù hận oán trách bác đã đeo đẳng suốt đời nhưng tôi tin bác buộc phải làm thế. Không phải vì tiền. Không phải vì đã quên mọi chuyện mà chỉ vì bác muốn dứt bỏ tất cả để đi về với tiên tổ. Liệu cháu có nhầm không bác Gấm?

++++++

Nắng kinh khủng luôn. Cả người tôi sệt sũng mồ hôi. Tôi dừng lại trước ngôi mộ bác Gấm. Chợt bật cười về lời dử cưới vợ lẽ đẻ con trai của bác dành cho tôi dạo nào. Cháu về nhà đây nhưng rồi cháu sẽ còn quay trở lại. Mọi thứ trên cuộc đời này cả thù hận lẫn yêu thương giờ đều nằm trong nấm đất bác ạ. Vậy là công bằng. Tôi lững thững rời bãi mả làng. Đến rìa đê tôi ngoái đầu nhìn lại một lượt. Những ngôi mộ nhấp nhô. Nguyên quán của tôi giờ gần gũi nhất là đây. Những con đường mòn ngoằn nghèo dọc ngang chằng chéo khắp bãi mả. Ông cha tôi đã đi. Và tôi cũng đã mòn chân trên những con đường cỏ này. Bất chợt tôi nghĩ đến những bước chân con cái tôi sẽ lại tiếp tục đi trên con đường tôi đã bước. Không thể chọn. Tôi hình dung ra nơi tôi sẽ trở về một ngày nào đó không xa. Tôi đã 57 tuổi đời. Không nhiều lắm nhưng cũng đủ để dứt bỏ mọi thứ trên cõi tạm này một cách bình thản dù đó có thể là điều ép buộc. Nguyên quán của tôi. Về thôi./.

 Hà Nội 5/8/2012

PNT