Sông Hồng nước đỏ phù sa (Tạp văn)

          Nhìn từ trên cao, sông Hồng như một dải lụa trắng vắt qua Hà Nội. Trên thực tế kể cả mùa nước kiệt, sông Hồng vẫn có màu sắc rất riêng của mình. Ấy là ngầu đục phù sa. Nhất là mùa lũ, sông đỏ đậm cuồn cuộn chảy mang theo sức sống bồi đắp châu thổ. Dạo sông Hồng chưa được trị thủy bởi thủy điện Hòa Bình thì mùa lụt nước sông Hồng mênh mông bể sở tràn hết cánh bãi và dâng đến thân đê. Sông Hồng với người Hà Nội hiện hữu những gì cổ xưa của một kinh thành từng rạng danh sử sách với những chiến thắng quân Nguyên Mông xâm lược. Những địa danh Đông Bộ Đầu, Hàm Tử, Chương Dương…còn gắn liền với thời hiện tại bằng những chiến tích lẫy lừng chẳng bao giờ phai nhòa trong lịch sử. Có thể nói sông Hồng là một phần Hà Nội.

Advertisement

Tổ và Không đề (2 truyện cực ngắn)

KHÔNG ĐỀ
Người đàn ông đứng hút thuốc trên vỉa hè. Một chiếc xe con sang trọng trờ đến táp vào lề đường. Rít một hơi thật dài, người đàn ông nhả khói vội vã rồi vứt điếu thuốc xuống mặt hè, mở cửa bước lên xe. Thiếu phụ xách túi đi qua liếc xéo người đàn ông một cách khinh bỉ. Chị ta nhặt điếu thuốc còn non nửa vứt vào một thùng rác cách đấy dăm mét.
Một lát sau thùng rác bốc cháy.
Hà Nội 10/11/2015

Phố phở phố có nhà to (Tạp văn)

            Tự nhiên tôi nhớ đến câu này trong sách vỡ lòng dạo tôi còn là đứa trẻ 6 tuổi tức là thời gian của hơn năm chục năm trước. Phố phở phố có nhà to. Tôi vẫn nhớ như in cái hình minh họa và dòng chữ trong trang sách ấy để lũ trẻ chúng tôi ê a tập đánh vần. Thật, kể cả bây giờ tôi vẫn chả hiểu phố phở là phố gì, không nhẽ là phố chuyên bán phở nhưng nhà to thì tận lúc ấy tôi đã láng máng biết. Sau này lớn lên nhà to cũng là một cái đích chính đáng để tôi phấn đấu. Nhưng chả nhằm nhò gì chuyện cá nhân ấy, nhà to phải là những công trình đồ sộ chọc trời mà Hà Nội giờ là một trong những đỉnh cao thời đại về nhà.

Ăn nơi phố cổ (Tạp văn)

            Nhận được tin nhắn mời gặp mặt ở một nhà hàng cơm phố cổ trên phố Hàng Hòm thấy ngần ngại quá.  Thiếu gì nơi ăn tiện lợi mọi bề không đến lại rúc đầu vào chỗ đất chật người đông ấy. Loay hay tiến, lui chán chê mê mỏi tôi mới tìm được chỗ đậu xe là một trường học. Buổi tối trường vắng vẻ nên tranh thủ cho xe ô tô tá túc kiếm chút kinh phí. Âu cũng tiện lợi cho cả hai. Nhà hàng có biển đề cơm phố cổ hẳn hoi. Tôi ngờ rằng đó là mốt thịnh hành dạo này ở Hà Nội. Có không ít nhà hàng kiểu này và họ trương biển cơm phố cổ một cách đầy tự tin.

Con hoang và Ông bình vôi (2 truyện cực ngắn)

ÔNG BÌNH

          Là cách dân gian gọi ông bình vôi. Tức những chiếc bình đựng vôi bằng đất nung sau quá trình sử dụng được người dùng gạt quẹt thêm vôi đắp miệng dày lên đến khi không dùng được nữa thì bỏ đi nhưng mê tín thì lại được thờ cúng ở ban thờ địa ngoài vườn hoặc xếp trên bờ tường, đôi khi dấp ở chân dậu duối, dâm bụt. Tôi đọc truyện ngắn “Ông bình vôi” của Phan Khôi năm lên 10 tuổi khi về quê ngoại sơ tán. Bé quá chẳng hiểu gì cả nhưng rất sợ mỗi khi nhìn thấy một cái bình vôi chồm hỗm như sọ người hêu hếu trắng trong đêm giữa lập lòe  đom đóm. Thường thì tôi nhắm mắt bỏ chạy thật nhanh khi qua ông.