Nghệ thuật đi tua (Truyện ngắn mini)

Có một dạo đói kém những kẻ ham ăn nhậu như mình đến là khốn khổ. Đã đói nhói bao tử, xiền không có, ông giời lại bắt tội vơ váo vận vào người đủ thứ nghiện ngập. Sáng ra trà chát phải một cữ, cà phê lúc nào mần cũng được, thuốc lá phì phèo từ lúc bước chân ra khỏi giường. Nhưng cái anh cu rượu mới tai hại.

Chân dung kẻ đi tua Phạm Ngọc Tiến qua nét vẽ của họa sĩ Đỗ Đức

Nói về dạo đói kém. Những năm 80 chả có nhà nào dư dật ăn nhậu như bây giờ. Tóm lại toàn dân đói khổ. Chết nỗi, càng khổ, càng đói thì những thứ báo hại như rượu chè thuốc thang càng đòi hỏi nhu cầu. Đáp ứng được lũ đó là cả một vấn đề lớn lao và trọng đại. nhất là thằng rượu bởi đi theo cu cậu còn phải kèm đồ mồi. Dạo đó đồ nhắm vớ vẩn thôi chỉ là lạng nem chạo, cái đuôi lợn, có xiền thì rinh hẳn một đầu chó luộc, mấy bìa đậu phụ…Chà chà, nhắc đến mấy món này bất giác thèm chảy nước miếng. Là kiểu thèm hồi cố thôi chứ bây giờ cao lương mỹ vị cũng chịu chả sực được. Đã nói dạo đó rất khó kiếm xiền. Mình độc thân, mải mê theo đuổi ăn nhậu nên cũng chả nghĩ gì đến chuyện vợ con. Lo sự nghiệp đã tướt bơ, thỏa mãn tối thiểu được mấy ông bạn vàng vừa kể đủ ốm xác nói gì đến yêu đương tìm hiểu. Thấy bạn bè chồng chồng vợ vợ cũng thấy xót ruột nhưng kệ, thân mình chả xong, thôi thì tặc lưỡi. Mình có một ông bạn đồng ngũ rất thân là vì cùng sở thích và cũng mướp như nhau. Hai thằng đánh đu với nhau suốt ngày, thời bây giờ là ăn đồn đồng tính như bỡn. Có gì cũng gọi nhau. Không có thì bàn mưu tính kế để kiếm. Run rủi thế nào mình và hắn nghĩ được một cách hơi bị hay. Đó là đi tua. Về chuyện này mình đã viết hẳn một kịch bản “Đi tua thời hiện đại” dựng thành phim hẳn hoi. Đi tua là sao? Dễ hiểu thôi mà tức là đi đến nhà bạn bè, người quen, họ hàng chơi. Tất nhiên là phải nhằm tầm tầm bữa cơm. Dân ta có thói quen cứ gặp người đến đúng bữa là mời. Mời rơi thôi, đang vét nồi quèn quẹt thấy khách đến vẫn cứ đon đả, mời bác xơi cơm, mời bác. Mình và hắn kia có hẳn một cuốn sổ ghi hết những ngày trọng đại của các đối tượng. Nào là giỗ chạp, rằm, mồng một, nào là ngày cưới, ngày sinh… Đói kém nhưng dân tình vẫn sính lễ nghĩa nên những ngày như thế chả mấy khi không tổ chức ăn tươi. Đã ăn tươi tất phải có rượu. Giời ạ, trúng mánh nhất hạng. Có được cuốn sổ thần, bọn mình đi rất ít khi bị trượt. Tất nhiên hành nghề này cũng phải có mánh mung riêng, gọi sang trọng là phải nghệ thuật. Đi tua mà vòng ngắn quá thế nào cũng bị phát hiện nên phải phân chia địa bàn, giãn cách thời gian. Từ thành thị đánh sang nông thôn. Từ nông thôn quay vòng về chiếm lại thành thị. Cái vòng tua đó thôi rồi, hệt như có phép thần đưa mình qua được cái thời khốn khổ. Nhưng nhiều lúc đen đủi cũng dở mếu dở cười. Mà chả cứ mình đâu, không thiếu người cùng thời đã vận dụng cách kiếm ăn phải nói là rất chi độc đáo này. Nhà văn Đỗ Bảo Châu có cái truyện ngắn khá hay. Một anh đi tua đêm 30 Tết kiên nhẫn ngồi chờ ở nhà một bạn thân. Chỉ có cậu con trai 13 tuổi ở nhà. Thấy Tết nhất mà mãi không thấy bạn về nhà cửa lại hiu quạnh không thấy bày biện Tết bèn gặng chuyện. Hỏi han loanh quanh cuối cùng bảo bố cháu đi đâu. Bố cháu đi công việc. Ai chả biết là công việc nhưng Tết nhất thì có việc gì hơn được? Cháu không biết việc gì chỉ thấy bố cháu bảo là đi tua kiếm Tết. Anh kia chết đứng như Từ Hải lủi thủi bóp miệng ra về. Đi tua gặp anh tua cao thủ hơn mình có khác gì gặp hạn tam tai.

Còn đây là một chuyện để minh họa sự nghiệp tua của mình. Bữa ấy, xem sổ không có địa chỉ nào khả dĩ ở nội thành có thể kiếm ăn được, mình bèn rủ bạn tua đi xa nhân ngày chủ nhật. Tận Cổ Loa. Chỉ hơn hai chục cây số nhưng phương tiện là xe đạp nên cũng phải đi mất vài tiếng. Bàn nhau nhà nông họ cơm nước không muộn như người thành phố nên đi từ rất sớm. Đâu như quãng 10 giờ là đến nơi. Anh bạn cùng đơn vị thấy khách đến mừng quá đứng chôn chân rồi buột ra câu chửi. Là chửi yêu. Nông dân họ thật thà nên quý người. Trà lá chưa xong một tuần thì anh bạn chạy huỳnh huỵch ra vườn xua gà bắt để thịt. Hai thằng đi tua nhìn nhau đầy đắc ý. Quả này trúng mánh lớn. Một lát thấy mùi thịt gà luộc bốc ra thơm lựng từ cái nồi gang bắc trên bếp rạ. Miệng mình ngập tứa nước miếng. Con trai bạn xách về hai chai 65 nút lá chuối nhìn càng thêm máu. Rượu quê, thịt gà phen này cứ gọi là phải biết nhé. Bỗng vợ bạn kính cẩn bưng lên một đĩa khoai lang vẫn đang ngún khói, lễ phép. Dạ, để mời hai bác lót dạ trong lúc đợi cơm. Khoai lang xóm Gà chúng em nổi tiếng từ thời An Dương Vương đấy ạ. Đặc sản này không phải ai cũng may mắn gặp. Chỉ cữ này, cữ này….Đại loại vợ bạn quý người lắm nên mới mời mẻ khoai lộc vừa dỡ. Mặt ông bạn tua thẫn ra, miệng lắp bắp cảm ơn, cảm ơn. Ních chỗ khoai này vào thì còn gì là rượu là thịt nữa, ăn vào đâu. Mình vớ được câu khoai lộc dù chẳng thông minh gì nhưng óc bỗng phọt ra một kế. Bèn bảo đã là cái lộc từ thời các cụ để lại thì không thể lơ tơ mơ được, cảm phiền cô đặt hộ đĩa khoai lên bàn thờ. Cô vợ bạn ớ ra rồi cũng hiểu, bèn đặt ngay tắp lự lên ban. Mình thành kính châm hương, véo vào lườn ông bạn tua. Cả hai cùng chắp tay lầm rầm khấn. Mình he hé mắt nhìn rồi khấn. Lời khấn đanh thép rõ ràng. Lạy bố thần khoai lang. Bố biến đi cho chúng con nhờ. Ăn độn bố ngày này tháng khác chưa đủ hay sao mà hôm nay có thịt gà có rượu, bố vẫn còn đến ám. Bố biến đi. Biến khẩn trương. Có lẽ mình khấn cô vợ bạn nghe thấy nên hỏi lại. Anh bảo gì ạ. Mình cười, à không, tôi bảo đợi tàn hương sẽ xin được thụ lộc các cụ. Chưa bao giờ mình mong hương cháy chậm như lần ấy. Tàn hương, mâm thịt rượu vẫn chưa xong. Cô vợ bạn hạ đĩa khoai mời. Chả còn cách gì khác đành phải nhấm nháp mỗi anh tua một củ câu giờ. Mình vừa ăn vừa rủa thần khoai thề rằng sẽ cạch mặt nhau vĩnh viễn. Dù gì thì nó cũng là một tai nạn. Tất nhiên tai nạn này dễ chịu hơn nhiều cái anh tua đêm 30 tết bị hịt.

Mấy chục năm qua, nghề tua không còn tồn tại với mình nhưng thật sự mình biết ơn nó. Qua được một thời gian khổ và được bạn bè quý đến tận bây giờ. Ai cũng nói chỉ thằng Tiến sống với bạn là chu đáo nhất. Cái thời gian khổ đến thế nhưng năm nào nó cũng đáo qua thăm thú dăm bận. Khekhe….

 

Hà Nội 10/6/2012

PNT